藝：藝頻
雄：雄仔叔叔
藝：為何你有這樣多的故事？其實你的故事從何而來？
雄：講古，是一種很大的 urge（衝動）來的。其實你不知那衝動何來，你總是說完後才了解，衝動是為了解開結。但不是為解結才去講古，那是有些不同的；而是說故事後，才會發現結的由來。結，不一定是綁緊了的東西，可能只是一種情感的沉澱。它變了一種 urge，要說出來。經歷了這樣多的 urge，人們常問我，何來這樣多故事？我也覺得很奇怪，人們請我喝東西，那就能講出古來了，呵！我便想了解﹐創作究竟從何而來。而這在我和小孩工作時，就最感覺到：他們見到我一頭白髮，便說今天不如寫老人家的詩，那他們就會想起家裡的老人。原來那 urge 不是要去 sell（推銷）一些滑頭的東西，而是只要你夠 open（開放），那生活上有很多東西，都會自動靠近你。你若不很緊張去利用他，他很自然就會進入你其中，到某時某刻就會走出來。
藝：為何要喚醒那些未解的結，要透過講古解開它們呢？
雄：我覺得這是呼吸來的。當你死亡時就不會呼吸。所以很自然，在生時你就會呼吸。當那些結積在體內，呼吸不暢順，那人就沒那樣好精神，就要看醫生。醫生（用 X 光或內視鏡）照來照去，說你身體沒甚麼事，人卻快要死了。哈。
藝：你稱講古是解結的過程。結有開心的，也有不開心的。但你的故事似乎大多是正面、快樂的，為何會這樣呢？
雄：可能，我也不敢去掀那些不開心的事。今年年尾的 solo（獨腳戲），可能會碰到這些東西。我知道是會走到 dark side of self（自我的黑暗面）的東西，卻未知怎走，但還是要講。但有一件事，對我的成長肯定影響很大。其實，我家有一些精神病的基因。我有兩個叔叔自殺，一個姑媽進了青山精神病院。小時候不會知，但感受得到。這些都是待 80 歲的舅父回來，我問他一些家族歷史才知道的。他們是不會告訴你的，這些是家醜，不想外傳。
藝：如果把這些不快樂的結都勾起、說出來，是為了甚麼呢？
雄：講出來是想要明白。有些東西過去了，問題不用解決，像很多人都已過世了。但你明白後，你又回去從那些東西裡學習，學習要豁然開朗。說這些事情時，就能幫自己看看今時今日，我曾經歷過的東西，是站在甚麼位置。我今時今日的性格，一定是那些東西組成的，無論是 good or bad，是否？你明白就會好些，改不改到是另外一回事。
藝：你曾任教師，最後卻選擇離開學校，放棄教師的角色，當中有何原因？而其中的困惑、心結是如何消解的？
雄：我在今年會重出舊作《教師手記》，當中的序也提到，當年我們談到「廢校論」（deschooling society），很多人以為廢校是指廢除學校。但其實是希望大家反省，整個社會、制度、行為，都是以學校體制（schooling）的方式去處理。即是你要從優而行，要拿 A 。而拿 A 有一些標準，那當中你並非在學習，而要受教於學校體制要求你達到的標準。政府曾出一本《教育報告書》，說為適應經濟發展，學校制度就是要培養技工、技師、技術員——教育，真的如此功能化。當然坊間有些人會反對，但他們都用美育、德育去平衡，看不出整件事是資本主義的發展。
我意識到，學校體制就是要將人變成學生，學生的責任就是拿高分、拿 A、拿到學位。他要將人變成學生的同時，要人接受世界就是這種標準。但這為何如此重要呢？那當他進入社會時，他仍然是一個好學生，是一個為了達標而生存的學生，如此他就會失去人性。
所以我覺得做老師最難的地方，就是我們都是從體制裡走出來的，所以很多時候都無法意識到這些。我的兒子幫我寫《教師手記》的序，有一段寫得很有趣——他經歷學校教育的 12 年，那體制的荒謬就在一情境中浮現出來。他說記得在考 DSE 之前，中文老師就和這班死氣沉沉的人說：「我們一起捱過這段日子吧！」這實實在在呈現出學校的荒謬啊。
他問：「我們的學習要到何時才是快樂的呢？」我以前總是在問一個問題，解決不到所以才要離開教育界。那問題就是：我能做甚麼？我可以為社會做甚麼？其實將社會揹在肩上，很重、很重。然後我就明白到，我可以做的，就是重新知道學習是甚麼，無論是在社會還是學校。
然後我當然「抽水」，哈。從夏慤道天橋望下去自修區，雖然他們都是在溫習考試內容，但是連結整個運動，我們就明白到「學習」，如我兒子所說，是人與人之間關係的建立，去尋找世界。
